Спецназовец Дмитрий Чистяков зарекомендовал себя как надежный профессионал, пользовавшийся уважением как среди коллег, так и у начальства. Он прошёл через множество конфликтных зон, где получил серьёзное ранение головы, последствия которого периодически дают о себе знать в критические моменты. Во время одной из операций он теряет сознание, после чего медицинское обследование выявляет у него неоперабельную опухоль. Врачи настоятельно рекомендуют Дмитрию отказаться от службы на год, запрещая ему носить оружие и управлять автомобилем. Вместо этого ему приходится избегать физической активности и регулярно принимать лекарства.
Благодаря помощи близкого друга, Дмитрий устраивается на работу в криминальную полицию в качестве референта. Однако вскоре его друг погибает при загадочных обстоятельствах, которые выглядят как самоубийство. Дмитрий, не веря в эту версию, решает самостоятельно выяснить правду. Его стремление к справедливости и желание найти виновного вызывают у него эмоциональное напряжение, которое сопровождается сильными головными болями. Со временем Дмитрий осознаёт, что вместе с болезнью он обрёл необычную способность: касаясь предметов, связанных с преступлением, он начинает видеть воспоминания других людей.
